Tierra de Ahulema

Tierra de Ahulema

miércoles, 29 de junio de 2011

Poeta invitado: JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE "Las Ollerías"



LAS OLLERÍAS






Aún es pronto para volver a casa:


me han curvado la espalda los enanos


que he venido cargando desde siempre,


los que duermen la siesta en mis bolsillos


para ralentizar mi digestión.


Aún es pronto para volver a casa,


aunque pisé los límites.


Pensé que nadie me podría reconocer.


Escuché los ladridos, temí el polvo naranja.


Recordé la alcancía oculta bajo el mueble.


¿Qué ha sido del nervio, el escondite


bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?


Ahora los disfraces son de piel


y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos


del sol y de los otros,


que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.


Sé lo que estás pensando: aún es pronto,


y casi no he cumplido mis pactos con la vida.


Es muy pronto aún, pero qué esperas,


si tu voz se me clava en los tobillos


y me amansa la angustia, el temor de un insomnio.


Dentro, en mí, habitas aún la casa.


Otros vinieron antes, y ya la vaciaron


de ti, de tus vestidos, de tus plantas vivaces


a las que siempre hablabas de mí, entre otras cosas.






(Las Ollerías, 2011)

sábado, 25 de junio de 2011

Entrevista con MARTIN MOONEY ( y III)

1.- La poesía irlandesa siempre se ha relacionado muy profundamente con la tradición ¿Está todavía viva esta tradición en los nuevos poetas? ¿De qué manera?

¿Esto es un asunto únicamente irlandés? Lo dudo, piienso que es algo intrínseco al arte de la poesía (al menos como se entiende en las culturas europeas y las de raíz europea, que son de las que soy capaz de hablar) Incluso como profesional de un arte oral, el poeta aprende de sus precursores, desarrolla lo que ha aprendido, añade nuevas cosas, pero siempre está mirando hacia atrás y adelante al mismo tiempo.
Hay un peligro terrible en el estereotipo de cultura irlandesa como algo biológica o auténticamente más unido al pasado que otras culturas, y por lo que puedo ver, es un sinsentido y un absurdo políticamente arriesgado, además de atractivo para una cierta clase de derecha nacionalista y sentimental. 'La tradición' es siempre, más o menos, una invención.

En cuanto a si los poetas contemporáneos sienten una conexión con los escritores del pasado, yo me asombraría si alguien que no sintiera esa conexión pudiera escribir algo en absoluto. ¿Por qué querrían ellos? ¿Cómo ellos o sus lectores u oyentes sabrían lo que ellos querían decir cuando usaban la palabra 'poesía'? Continuamente estoy desconcertado cuando oigo a la gente usar 'literario' como un insulto, y significa algo como tener una conciencia de los precursores que hemos tenido en el arte.
Al mismo tiempo estoy fascinado por la noción que podría tener algo como la poesía naif, como una forma distinta de arte, en el mismo sentido que puede tener de la pintura naif. En realidad siempre hay alguien que enseña una clase de escritores o lee muchos 'poemas' publicados en periódicos locales o que ha encontrado por casualidad en internet, se trata de un material pobre, sobre todo, con una aspiración hacia una especie de versificación Georgiana que la mayor parte de los escritores no entienden lo suficientemente bien para manejarla con propiedad, o, al contrario, 'los poemas' que son declamados en slams y los autodenominados espectáculos de palabra hablada, donde otra vez el factor clave para su fracaso como poemas es el fracaso de enfrentarse cuerpo a cuerpo con la poesía del pasado.
Estoy seguro de que suena como esnobismo, no es como debe ser. Estoy animado y consolado por el hecho de que tantas personas aún sienten instintivamente que la poesía es la forma de expresar sentimientos intensos o reseñar acontecimientos importantes con palabras; y yo estoy cada vez más comprometido con un enfoque que estoy tentado en llamar "poesía povera "- una poesía compuesta no por los márgenes normales descuidados del lenguaje y la experiencia, sino como una forma de arte. La poesía no puede existir aislada del pasado.

2.- Algunas veces podemos creer que la Poesía Irlandesa empezó con W.B. Yeats y siguió con Seamus Heaney, ¿cuáles son tus raíces poéticas como escritor y qué otros autores nos recomendarías? ¿Y cuál es la situación de la Poesía Irlandesa actual?

Bien, este es un buen lugar para aclarar que cuando hablo de la poesía del pasado, no tengo mucho tiempo para un Canon impuesto e inmutable, una tradición irlandesa singular y monolítica (o inglesa, o cualquiera). Como la mayor parte de poetas, probablemente, soy un poco urraca. Y seguramente yo no me definiría - y no querría ser exclusivamente definido - como un poeta dentro de una tradición irlandesa. Mis compañeros más cercanos en el arte son probablemente los escritores ingleses o con formación inglesa, que he conocido desde que tenía veinte años, mi diálogo es tan frecuente tanto con escritores británicos y americanos como lo es con escritores irlandeses. ¡Mi propia escritura comenzó en la adolescencia y fue provocada por dos poetas cuyo trabajo no estoy seguro de que valoraría tanto en la actualidad, me refiero a Leonard Cohen y a D.H. Lawrence.
Hay una especie de Canon irlandés, aunque como sugieres un bosquejo del mismo podría ser Yeats-Clarke-Kavanagh-Kinsella-Montague y desde entonces se divide en dos corrientes: la del norte y la del sur. La corriente del Norte atrajo mucha atención a finales de los años 60, y hay un ligero toque de mal sentimiento que a veces se fragua lentamente debajo de la superficie siempre que se ha hablado de poesía de esta manera, cosa que no se debería hacer y mucho menos por los propios poetas.
Si yo hablara de la poesía irlandesa a alguien que la desconociera, yo no comenzaría con poetas, lo haría con poemas. Así, de memoria , una lista de lecturas podría ser: ‘The Yellow Bittern’, ‘Kilcash’, ‘The Ballad of Reading Gaol’, ‘Sailing to Byzantium’, ‘The Planter’s Daughter’, ‘The Great Hunger’, ‘Autumn Journal’, ‘Like Dolmens round my Childhood, the Old People’, ‘A Disused Shed in County Wexford’, ‘Broagh’, ‘Stephano Remembers’, ‘Meeting the British’….
Y otro poeta (sobre todo uno que supiera irlandés) le daría una lista totalmente diferente.
En cuanto a la cuestión de cómo están las cosas hoy en día, la respuesta honesta es que no sé. el panorama parece ser bastante hostil hacia las revistas pequeñas que nos dieron, a mi y a mi generación, las primeras oportunidades y nos ayudaron a dar forma a nuestros puntos de vista. Las pocas revistas que sobreviven no hacen eso, y en las raras ocasiones en que lo veo, me lleno de esperanza. Y no creo que hayamos encontrado la manera de construir ese tipo de pequeña subcultura de prensa en Internet, todavía.

3 .- Como un poeta admiras valores como el decoro, el tono, la forma ... ¿cómo transfieres esos valores en un lenguaje que se usa en las calles del siglo XXI?

Bien, 'decoro' quiere decir algo más que un comportamiento cortés o educado. En términos literarios esto quiere decir algo parecido a la sensibilidad hacia las opciones lingüísticas que un poema ofrece, encajando el vocabulario correcto y el tono con el tema que nos ocupa. Creo que la relación entre el artefacto literario, la expresión poética, y lo que Wordsworth llama "el verdadero lenguaje de los hombres" es el tema clave. Es sin duda por lo que lucho cuando estoy tratando de escribir, y cuando un poema falla - como la mayoría - es porque no ha descubierto su propia versión de esa relación.
Pero más ampliamente, no puedes escribir bien si no es usando tu propio lenguaje - esa es la base. Lo que tú haces o construyes con ese lenguaje común es lo que construye o destruye el poema.

4.- Según tu obra, podríamos pensar que tu voz poética es muy amplia, va desde los poemas sociales, en los que "traduces" lo que te rodea, hasta una voz más íntima que bordea la Filosofía, ¿mezclas ambas formas en tus poemas? ¿Por qué?

Mira mi respuesta a la pregunta 7. No tengo una orden del día, no creo que los poemas tengan que tratar de un asunto o de otro, o ser escrito de una forma u otra. ¡Bastante es ya luchar para construir un poema, yo lo tomo tal y como viene!
Pero ya más en serio, Louis MacNeice escribe en algún sitio sobre una especie de poeta ideal como un ciudadano corriente: uno que lee periódicos, vota en elecciones, tiene amores, gana su vida, discute con amigos sobre las publicaciones importantes del día y en el siguiente aliento habla de los resultados de fútbol del sábado, y en cuya poesía se puede acomodar todo esto y más. Pienso que hay más verdad en esto que en la noción del poeta como una especie de visionario iluminado o profeta.
Otro modo de contemplar esto sería recordar a los poetas metafísicos Isabelinos y Jacobitas, que fueron criticados por permitir que todo tipo de nuevos aprendizajes y vocabulario asociado a lo que se llama "líneas fuertes "- rompiendo la dulzura y la melodía, aceptaron la materia convencional de sus predecesores, pero vivían como nosotros lo hacemos en un momento de profundo conflicto y cambio social e intelectual, y los tiempos hacen exigencias irresistibles de la lengua y el alcance que tiene la poesía.

5.- Tú estás muy preocupados por tu entorno social, eres de Belfast, con un fondo de religioso mixto en tu familia, ¿cómo has vivido la evolución social y política en Irlanda del Norte no sólo como ciudadano sino también como escritor?

Esta es una pregunta difícil. por muchas razones, personales, sociales, geográficas, el conflicto aquí tuvo poco efecto inmediato en mí cuando me crié. Sospecho que eso mismo es cierto para la mayoría de la gente. Como ciudadano, como dices, así como escritor, se intenta tener en cuenta lo que otros están pasando, pero yo no soy periodista, y los poemas forzado sobre "cuestiones" no tienen nada que ofrecer.
Además de que las alternativas ideológicas en el corazón del conflicto fueron - y son - singularmente poco atractivas. los relatos del unionismo y el nacionalismo, ambos socialmente conservadores, ambos más o menos monopolistas culturalmente, nunca parecieron dejar espacio para la vida real de la gente que yo conocía. Yo podría pensar de manera diferente si yo hubiera crecido en otro lugar o tenido experiencias diferentes, pero las denominadas "dos tradiciones" parecen patéticamente superficiales y artificiales para mí. y mientras que el fin del conflicto armado aquí fue exagerado y bienvenido, el proceso de paz no altera la bancarrota ideológica y moral de las principales fuerzas políticas del estado.
Una de las cosas que me dan fuerzas y me orientan, en cuanto a mi educación, no es sólo que la familia no tuviera afiliación a cualquiera de las confesiones "tradicionales" en el norte, no sólo que era "mixta" , sino que no estaban modeladas por la religión. Así que tras una forma de cristianismo que me fue dada a la fuerza en la escuela, parezco ser bastante inmune a lo sobrenatural que sigue siendo una fuerza poderosa en la sociedad de aquí. Y esa es una perspectiva muy particular y no ampliamente compartida en nuestros asuntos locales ...

6.- La poesía es lenguaje, algunas veces puede ser un tipo de juego buscando imágenes o metáforas o sonidos, etc, ¿Qué importancia le das al lenguaje en tu poesía y cómo lo usas?

He dicho antes que el lenguaje común es el fundamento, la base de todo, pero eso es todo lo que el poema hace con él, con lo que cuenta. Y el poder y el shock y la verdad de un poema, a menudo, se comunican a través de las presiones y distorsiones a las que se somete el lenguaje común en la formación del poema. Esa es la tensión importante para mí, entre el Inglés corriente y la intensidad de la imagen o la experiencia en el corazón del poema. Y esa tensión se puede resumir con la palabra "forma".
Pero creo que es importante ser preciso en esto - el lenguaje "ordinario" o "común" incluye la jerga, el lenguaje idiomático, el dialecto, los códigos subculturales. No estamos hablando de "Inglés llano", cuyo principal objetivo es la comunicación directa y accesible de los mensajes claros y sin ambigüedades. El poema es como una orquesta de vanguardia que tiene violines y clarinetes, por supuesto, pero también tiene mangueras de aspiradoras y tapacubos de coches y robots de cocina ...
¿Esto es un juego? ¿una especie de rompecabezas intelectual? Bien, no creo que alguien intente 'solamente' jugar juegos. Pero hay una especie de auto-satisfecha indignación moral por parte de algunas personas cuando ven un juego o rompecabezas en los poemas, una desaprobación puritana que me parece calvinista e inhumana para mí. ¿Qué hay de malo en jugar? . La alternativa parece ser una "poesía" compuesta de lecciones de moral, sin espacio para el placer o la sorpresa o el aprendizaje ... himnos. Aburrimiento, si me lo preguntas.

7.- ¿Crees que cualquier asunto puede ser adecuado para la poesía?

Por supuesto, ¿por qué no' ¿Cuál es la alternativa?

8.-¿Qué piensas de las nuevas tecnologías para extender y dar a conocer la literatura más allá de las formas tradicionales o de qué manera las nuevas tecnologías pueden influir en la literatura?

Yo no soy un ludita, pero tampoco soy de los primeros en adoptarlas. Creo que Internet es muy valiosa, creo que su influencia ha sido profunda y profundamente desorientadora para las economías avanzadas. Casi no hemos empezado a tratarla.
En cuanto a la escritura y los escritores se refiere hay algunos recursos fabulosos allí. El Proyecto Gutenberg y Bartleby son inestimables. Más cercano a mi sé que hay una serie de poetas y editores pequeños con una presencia excelente en la web, y hay un sentido de los escritores de hacerse cargo de un tipo de gestión de una especie de marca de la que los editores simplemente no tienen los recursos para hacer nada al respecto.
Lo que no parece estar funcionando - aún - es la publicación en línea. No me refiero a los e-book, que pueden o pueden no extenderse, pero no me parece que sea una amenaza para el libro. Pero la revista literaria, la publicación periódica, parece estar agonizando, y he visto poco en la red para sugerir que la web pueda llenar ese vacío. Creo que la novela y la biografía histórica y tal vez el cuento sobrevivan relativamente ilesos, pero la poesía, simplemente no lo hará. Y lo que parece faltar es la visión editorial y su aplicación. El igualitarismo que la web supone no siempre es una cosa maravillosa ...

9.- ¿Cómo trabajas con un poema o en un poema? ¿De qué manera enfocas tu trabajo?

Esto es muy difícil de contestar sin generalizar. Esto cambia de poema en poema, y ha cambiado según he ido madurando. A veces los poemas parecen venir totalmente formados desde una simple semilla - hay un poema en mi nueva colección llamada ' el Sueño de la Esposa del Pescador ' que pareció llegar más o menos en su forma final, mientras los otros requirieron mucho desarrollo y revisiones.

Si se puede generalizar, lo que pasa es que algo - una imagen, una anécdota de la historia o por supuesto mi propia experiencia - se fija en mi cabeza y con suerte actúa como una semilla alrededor de la cual otras imágenes, ideas y tonos de voz y vocabulario se cristalizan. Pero toda la estructura tiene que ser cuestionada, analizada, desmontada y reformada, a menudo muchas veces antes de que encuentre (o revele) un ritmo y una forma fijas.
No es como una investigación científica, donde las hipótesis tienen que ser probadas una y otra vez y se descartan cuando su poder explicativo se agota. Y, menos pomposo, no es como la resolución de un crucigrama críptico, donde la respuesta parece que al final ha llegado a ti por inspiración, pero que realmente ha llegado gracias a una serie de procedimientos más o menos conscientes y racionales.
Y el procedimiento clave es la revisión. Como Robert Lowell, dijo, "la revisión es la inspiración." Los poemas del nuevo libro han sido revisados, en muchos casos, hasta el momento previo de su publicación.

10.- Acaba de salir un nuevo libro tuyo, ¿qué título tiene? ¿Qué puedes decirnos sobre este nuevo trabajo?

El nuevo libro fue publicado esta primavera. Se llama The Resurrection of the Body at Killysuggen, y algunos de los poemas y algunas ideas de fondo están en mi blog del mismo nombre. Me ha llevado casi siete años en completarlo. Durante una gran parte de ese tiempo yo no estaba realmente escribiendo los poemas, y era bastante escéptico sobre el valor de participar en una cultura literaria que parecía estar cada vez menos y menos valorada por una sociedad que cada vez aplaude más la palabrería. La literatura en general, pero la poesía en particular, está siendo absorbida por una especie de empresa amorfa llamada "turismo cultural", o está siendo puesta al servicio del Capitalismo de Estado en el nombre de "las industrias creativas".
Pero conseguí encontrar algo de tiempo de mi trabajo diario en la primavera de 2010, y tuve la suerte de conseguir una beca Newtownabbey Borough Council para pasar tiempo en el Tyrone Guthrie Centre. Trabajé en lo que era realmente un montón de borradores e ideas a medio terminar, y me sentí gratificado al ver que realmente podría haber un libro ahí. Había temas y e imágenes que se cruzaban, criterios comunes, y con una gran cantidad de ayuda de mi compañera Janice, que es una editora constatada, la colección tomó forma.
¿De qué va el libro? Creo que son los lectores quienes lo deciden, si es que hay alguno.


















viernes, 24 de junio de 2011

Interview with MARTIN MOONEY (II)

1.- Irish poetry has always been related very deeply with tradition, is still alive this tradition in new poets? In which way?

Is this a uniquely or particularly Irish thing? I doubt it: I think it’s integral to the art of poetry (at least as it’s understood in European and European-rooted cultures, which is all I’d be able to talk about.) Even as a practitioner of an oral art, the poet learns from his or her predecessors, develops what’s been learnt, adds new things but is always looking back and forward at the same time.
There’s a terrible danger in the stereotype of Irish culture as somehow more organically or authentically linked to the past than other cultures: it’s nonsense, as far as I can see, but politically risky nonsense, and attractive to a certain kind of sentimental, right-wing nationalism. ‘Tradition’ is always more or less an invention.
As to whether contemporary poets feel a connection with writers of the past, I’d be astounded if someone who didn’t could write anything at all. Why would they want to? How would they or their readers and listeners know what they meant when they used the word ‘poetry’? I’m continually taken aback when I hear people use ‘literary’ as an insult, and mean something like having an awareness of one’s forerunners in the art.
At the same time I’m fascinated by the notion that there could be something like naïve poetry, as a distinct art form, there way you can have naïve painting. Actually, there is: anyone who teaches a writers’ class or reads a lot of the ‘poems’ published in local newspapers or on the internet has come across it. Poor stuff, mostly, with an aspiration to a kind of Georgian versification that most of the writers just don’t understand well enough to handle competently. Or, conversely, the ‘poems’ that get declaimed in slams and so-called spoken word events: again, the key factor in their failure as poems is a failure to grapple with the poetry of the past.
I’m sure that sounds like snobbery. It’s not meant to be. I’m cheered and consoled by the fact that so many people still feel instinctively that poetry is the way to express intense feeling or mark important events in words. And I’m increasingly committed to an approach that I’m tempted to call ‘poesia povera’ – a poetry made up of the ordinary neglected margins of language and experience. But as an art form, poetry can’t exist in isolation from the past.



2.- Sometimes we can think that Irish Poetry started with W.B. Yeats and was followed by Seamus Heaney, what are your poetic roots as a writer and which other writers would you recommend us? And what is the situation of the actual Irish Poetry?

Well, this is a good place to make clear that when I talk about the poetry of the past, I don’t have a lot of time for an imposed and unchanging canon, a singular monolithic Irish (or English, or whatever) tradition. Like most poets, probably, I’m a bit of a magpie. And certainly I wouldn’t define myself – and wouldn’t want to be exclusively defined – as a poet in an Irish tradition. My closest companions in the art are probably the English or England-based writers I’ve known since my twenties, my dialogue is as often with British and American poets as it is with the Irish. My own writing began in adolescence and was sparked by two poets whose work I’m not sure I’d rate as highly these days – Leonard Cohen, and DH Lawrence!
There is a kind of Irish canon, though, as you suggest. A sketch of it might be Yeats-Clarke-Kavanagh-Kinsella-Montague and from then dividing into Northern and Southern streams. The Northern stream attracted a great deal of attention from the late 60s, and there’s a fair bit of ill-feeling sometimes simmering below the surface whenever poetry’s discussed in this way. And of course it shouldn’t be discussed in this way, not by poets anyway.
If I was introducing Irish poetry to someone new to it, I wouldn’t start with poets: I’d start with poems. Off the top of my head, one reading list might be: ‘
The Yellow Bittern’, ‘Kilcash’, ‘The Ballad of Reading Gaol’, ‘Sailing to Byzantium’, ‘The Planter’s Daughter’, ‘The Great Hunger’, ‘Autumn Journal’, ‘Like Dolmens round my Childhood, the Old People’, ‘A Disused Shed in County Wexford’, ‘Broagh’, ‘Stephano Remembers’, ‘Meeting the British’….
And another poet (especially one who knew Irish) would give you a wholly different list.
As to the question of how things stand today, the honest answer is I don’t know. The environment seems pretty hostile to the small-press magazines that gave me and most of my generation our first openings and helped us shape our outlooks. The few established journals that survive don’t, on the rare occasions that I see them, fill me with hope. And I don’t think we’ve found the way to build that kind of small-press subculture on the internet, yet.

3.- As a poet you admire values such as decorum, tone, manner... how do you transfer those values in a modern speech with the language used in the streets in the 21st century?

Well, ‘
decorum’ means more than just polite, well-mannered behavior. In literary terms it means something like sensitivity to the linguistic choices a poem makes, fitting the right vocabulary and tone to the subject matter at hand. I think the relationship between the literary artifact, the poetic utterance, and what Wordsworth called ‘the real language of men’ is the key issue. It’s certainly what I wrestle with when I’m trying to write, and when a poem fails – as most do – it’s because it hasn’t discovered its own version of that relationship.

But very sweepingly, you can’t write well in anything other than your contemporary speech – that’s the bedrock. It’s what you do in and make of that common language that makes or breaks the poem.


4.- According to your works we could thing that your poetic voice is very wide, it runs from social poems, where you "translate" what surrounds you, to an inner voice almost bordering Philosophy, do you mix both ways in your poems? Why?

See my answer to question 7. I don’t have an agenda, I don’t think poems have to be about one kind of thing rather than another, or be written in one kind of way rather than another. It’s enough of a struggle to make any sort of poem, I take what comes!
But more seriously, Louis MacNeice writes somewhere of a kind of ideal poet as an ordinary citizen: one who reads newspapers, votes in elections, has love affairs, earns a living, argues with friends about the important issues of the day and in the next breath discusses Saturday’s football results – and whose poetry can accommodate all of that and more. I think there’s more truth in that than in the notion of the poet as some kind of enlightened visionary or prophet.
Another way of looking at this might be to look at the
metaphysical poets of Elizabethan and Jacobean times. They were criticized for letting all kinds of new learning and the associated vocabularies into what were called ‘strong lines’ – breaking up the accepted sweetness and melodiousness and conventional subject matter of their predecessors. But they lived like we do at a time of profound social and intellectual conflict and change, and the times make irresistible demands on the language and scope of poetry.


5.- You are very concerned with your social environment, you are from Belfast, with a mixed religious background in your family, how have you lived the social and political evolution in Northern Ireland not only as a citizen but also as writer?

This is a difficult question. For many reasons, personal, social, geographical, the conflict here had little immediate effect on me as I grew up. I suspect the same is true for the majority of people. As a citizen, as you say, as well as a writer, you try to take account of what others are going through, but I’m not a journalist, and forced poems about ‘issues’ have nothing to offer.
Besides which, the ideological alternatives at the heart of the conflict were – and are – singularly unattractive. The narratives of unionism and nationalism, both socially conservative, both more or less culturally monopolistic, have never seemed to leave room for the real lives of the people I knew. I might think differently if I’d grown up elsewhere or had different experiences, but the so-called ‘two traditions’ seem pathetically shallow and artificial to me. And while the end of armed conflict here was overdue and welcome, the peace process doesn’t alter the ideological and moral bankruptcy of the main political forces in the state.
One of the things I continue to draw strength from and orient myself by, in terms of my upbringing, is not just that the family had no affiliation to either of the confessional ‘traditions’ in the north, not just that it was ‘mixed’, but that we had no investment in religion at all. So for all that a form of Christianity was force-fed at school, I seem to be pretty immune to the supernaturalism that’s still a powerful force in society here. And that’s a very particular and not widely-shared perspective on our local issues…


6.- Poetry is language, sometimes can be a kind of a game looking for images, or metaphors or sounds etc, what is the importance you give to language in your poetry and how do you use it?

I said earlier that the common speech is the bedrock, the basis for everything, but that it’s what the poem does with it that counts. And the power and shock and truth of a poem will often be communicated through the pressures and distortions ordinary language is forced to undergo in shaping the poem. That’s the important tension for me, between ordinary English and the intensity of the image or experience at the heart of the poem. And that tension can be summed up in the word ‘form’.
But I think it’s important to be precise about this – ‘ordinary’ language includes slang, idiomatic speech, dialect, jargon, subcultural codes. We’re not talking about ‘Plain English’ whose primary aim is direct and accessible communication of clear and unambiguous messages. The poem is like an avant garde orchestra that has violins and clarinets, of course, but also has vacuum cleaner hoses and car hubcaps and food mixers …
Is it a game? Just a kind of intellectual puzzle? Well, I don’t think anybody sets out ‘just’ to play games. But there’s a kind of self-satisfied moralistic outrage on the part of some people when they see playfulness or puzzle-making in poems, a puritan disapproval that seems Calvinist and inhuman to me. What’s wrong with play? The alternative seems to be a ‘poetry’ composed of moral lessons with no room for delight or surprise or learning…Hymns. Boring, if you ask me


7.- Do you think if any subject can be suitable for poetry?

Absolutely. Why not? What’s the alternative?


8.- What do you think about new technologies in order to spread and make known literature further than the traditional ways or in which way those technologies influence on literature?

I’m not a Luddite, but I’m not an early adopter either. I think the internet is invaluable, I think its influence has already been profound and profoundly disorienting for the advanced economies. We have not nearly begun to come to terms with it.
As far as writing and writers are concerned there are some terrific resources out there. The
Gutenberg Project and Bartleby are invaluable. Closer to home I know a number of poets and small publishers with terrific web presences, and there’s a sense of writers taking over a kind of brand management from publishers who just don’t have the resources to do it any more.
What doesn’t seem to be working – yet, maybe – is online publication. I don’t mean the e-book, which may or may not catch on but doesn’t seem to me to be any threat to the book. But the literary journal, periodical publication, seems to be a dying form, and I’ve seen little online to suggest that the web can fill the gap. And I think the novel and the historical biography and maybe even the short story will survive that relatively unscathed, but poetry simply won’t. And what seems to be missing is editorial vision and its enforcement. The supposed egalitarianism of the web isn’t always a wonderful thing…
div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
9.- How do you work with a poem or in a poem? How do you focus your work?


That’s really hard to answer without huge generalization. It changes from poem to poem, and has changed as I’ve grown older. Sometimes poems seem to come fully-formed from a single seed – there’s a poem in my new collection called ‘The Dream of the Fisherman’s Wife’ that seemed to arrive more or less in its final form, while others took a lot of development and revision.
If I can generalize, what happens is that something – an image, an anecdote from history or the papers or of course my own experience – will stick in my head and with luck act like a seed around which other images and ideas and tones of voice and vocabularies will crystallize. But the whole structure has to be interrogated, analyzed, dismantled and reformed, often many times before it finds (or reveals) a rhythm and a settled form.
It’s not unlike scientific research, where hypotheses have to be tested again and again and discarded when their explanatory power is exhausted. And, less pompously, it’s not unlike solving a cryptic crossword clue, where the answer may in the end seem to have come to you by inspiration, but has actually been arrived at by a series of more or less conscious and rational procedures.
And the key procedure is revision. As Robert Lowell said, ‘revision is inspiration.’ The poems in the new book were being revised right to the point of publication, in many cases.

10.- A new book of yours is going to be released, what is the title? what can you tell us about this new work?

The new book was published this spring. It’s called The Resurrection of the Body at Killysuggen, and some of the poems and some background ideas are online on my blog of the same name. It has taken almost seven years to complete. For a large part of that time I wasn’t really writing poems at all, and was pretty sceptical about the value of taking part in a literary culture that seemed to be less and less valued by a society that increasingly paid lip service to it. Literature in general, but poetry in particular, was being absorbed into some kind of amorphous enterprise called ‘heritage tourism’, or being marshaled into the service of state capitalism in the name of ‘the creative industries.’
But I managed to find some time from my day-job in the early spring of 2010, and was lucky enough to be awarded a bursary by Newtownabbey Borough Council to spend time at the Tyrone Guthrie Centre. I worked on what was really a bundle of rough drafts and half-finished ideas, and was gratified to find that there actually might be a book there. There were themes and cross-cutting images, common approaches, and with a great deal of help from my partner Janice, who’s a trained editor, the collection took shape.
What’s the book ‘about’? I think that’s for readers to decide – if there are any!

Entrevista con MARTIN MOONEY (I)







Martin Mooney, nacido en Belfast, estudió Inglés y Filosofía en Queen’s University, Belfast. Su primera colección, Grub (Blackstaff Press, 1993), ganó el Brendan Behan Memorial Award. Ha publicado Rasputin and his Children (2001, reeditado en 2003 por Lagan Press, Blue Lamp Disco (Lagan Press, 2003). Recientemente ha aparecido The Resurrection of the Body at Killysuggen.