MALACHI O'DOHERTI y otros

Audio Essays by CultureNI

The Long Shadow of Nosferatu

The Long Shadow of Nosferatu

OTRAS CONVICCIONES

I

Porque sé lo que hasta ahora he sido
y porque mi pasado es lo que no soy,
desconfío de mi nostalgia.


II

He sepultado mis textos en tantas camas
que se han convertido en sueño;
su irrealidad mantiene mis ojos abiertos.


III

Nomadeo entre mi conciencia;
mi idea, esquiva, deja rastros de niebla
sin traducir.


IV

El tiempo abandona su otoño,
seca el pasado y desbroza distancias:
reencuentros.


V

Recuerdo haber nacido,
desde entonces: silencio.



© ANTONIO LINARES FAMILIAR

PUZZLE

PUZZLE

Estoy preparando una mudanza. Retiro los libros de sus estanterías y de entre sus páginas asoman cintas de colores. Abro esas páginas y reencuentro citas subrayadas con el grafito del interés.
No recuerdo ninguna.
Tal vez, en su nuevo lugar, todas estas palabras adquieran una forma definida entre mis manos.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: ANTONIO RIVERO TARAVILLO "O'Carolan"

Antonio Rivero Taravillo es autor de los poemarios Farewell to Poesy (Pre-Textos) y El árbol de la vida (Col. Puerta del Mar, Diputación de Málaga). Ha traducido libros de poetas como Pound, Tennyson, Graves, Shakespeare, Marlowe, Milton, Yeats o Keats (Premio Andaluz a la Traducción Literaria), así como antologías de poesía norteamericana, irlandesa y escocesa, o novelas, memorias y ensayos de Flann O'Brien, Jamie O'Neill, Swift, Wells, Melville o Donne, entre otros. En prosa, su obra incluye Las ciudades del hombre (Llibros del Pexe), Viaje sentimental por Inglaterra (Almuzara) y Macedonia de rutas (Paréntesis), además del ensayo sobre literatura medieval Los siglos de la luz (Berenice).

Escribe el blog: FUEGO CON NIEVE

O’CAROLAN

Me acuerdo de la Irlanda que no hemos conocido
porque un arpista ciego esta noche nos llora.
A pesar de los siglos y las tierras en medio;
a pesar del alcohol que mis ojos empaña.

Porque un arpista ciego esta noche nos llora
con una melodía tan triste como hermosa,
tan bella como el lago que en tu risa hubo un día.
Con sus dedos recorre las cuerdas de tu ausencia.

Son látigos las cuerdas y cuerpo la memoria,
y la música es siempre un suplicio aceptado,
compases más punzantes cuanto más te recuerdo
porque un arpista ciego esta noche nos llora.

Me acuerdo de la Irlanda que no hemos conocido,
florida como mayo cuando besa las zarzas.
Por eso me conmueve con su música el bardo,
y bebo, por ejemplo, porque tú no estás cerca.

Porque un arpista ciego esta noche nos llora
y sus ojos nos miran porque tú ya no estás.
Porque ya nada queda y sus ojos nos miran.
Cuando yo nada soy, porque soy tu carencia.

de Bajo otra luz, 1989

Turlough O'Carolan (Toirdhealbhach Ó Cearbhalláin) nació en 1670 cerca de Nobber, County Meath y murió el 25 de Marzo de 1738. Invidente arpista y poeta irlandés,

RAZONES Y VISIONES

RAZONES Y VISIONES

Las manos entrelazadas sobre la mesa, apoyo la cabeza y observo el horizonte a través del vaso. El hielo marca las siluetas en su plano real; el ocre del whisky me permite entrar en voces que, bajo lluvias centenarias, reclaman mi persona para forjarme. El aliento de tabaco guarda novilunios mientras almaceno desgarros en el paladar a cada sorbo de horas.
El frío exterior se ha prendido en mi alma, apuro el vaso, uno más, abandono el aliento de la soberbia y arranco la máscara del gesto airado.

Observo rostros en el fondo del cristal, mezclados con posos de alcohol que ofrecen una bruma de brillo a los momentos compartidos.
Relaciono aquellas miradas de gesto convexo, las enumero en vacíos y las guardo en un último sorbo que vierte amargura sobre la espalda.
Supongo que no recuerdo porque bebo.
En una esquina del velador, un vaso caído, el licor cae de la mesa como si su mármol llorase (una, dos, tres...) gotea contra las pisadas del suelo.
La ceniza se agota entre los dedos y el humo funde mis labios con nombres que la memoria no menciona; el aliento parece perderse en el vacío del vidrio arrastrando mis ojos entre sus formas.
Busco aliento. La piel parece desprenderse de mi ropa y recorrer el mármol del velador y sentir esas otras pieles.

Repito el gesto, el camarero, con solícita monotonía, rellena el vaso.
Supongo que bebo porque a veces no me recuerdo.
Lo apuro, recreándome, mas las imágenes no reaparecen, quedaron atrapadas en la araña del paladar.
El frío interior se ha desprendido de mi alma. Termino el vaso, uno más, recupero el aliento de la soberbia, me pongo la máscara del gesto airado y dejo atrás, en su rincón, mi reflejo pensativo de hombros gastados.
Supongo que no me olvido porque a veces bebo.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: LEÓN FELIPE "Credo"

Aquí estoy...
En este mundo todavía... Viejo y cansado... Esperando
a que me llamen...
Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita
y condenada
y siempre un ángel invisible me ha tocado en el hombro
y me ha dicho severo:
No, no es la hora todavía... hay que esperar...
Y aquí estoy esperando...
con el mismo traje viejo de ayer,
haciendo recuentos y memoria,
haciendo examen de conciencia,
escudriñando agudamente mi vida...
¡Qué desastre!... ¡Ni un talento!... Todo lo perdí.
Sólo mis ojos saben aún llorar. Esto es lo que me queda...
Y mi esperanza se levanta para decir acongojada:
Otra vez lo haré mejor, Señor,
porque... ¿no es cierto que volvemos a nacer?
¿No es cierto que de alguna manera volvemos a nacer?
Creo que Dios nos da siempre otra vida,
otras vidas nuevas,
otros cuerpos con otras herramientas,
con otros instrumentos... Otras cajas sonoras
donde el alma inmortal y viajera se mueva mejor
para ir corrigiendo lentamente,
muy lentamente, a través de los siglos,
nuestros viejos pecados,
nuestros tercos pecados...
para ir eliminando poco a poco
el veneno original de nuestra sangre
que viene de muy lejos.
Corre el tiempo y lo derrumba todo, lo transforma todo.
Sin embargo pasan los siglos y el alma está, en otro sitio...
¡pero está!
Creo que tenemos muchas vidas,
que todas son purgatorios sucesivos,
y que esos purgatorios sucesivos, todos juntos,
constituyen el infierno, el infierno purificador,
al final del cual está la Luz, el Gran Dios, esperándonos.
Ni el infierno... ni el fuego y el dolor son eternos.
Sólo la Luz brilla sin tregua,
diamantina,
infinita,
misericordiosa,
perdurable por los siglos de los siglos...
Ahí está siempre con sus divinos atributos.
Sólo mis ojos hoy son incapaces de verla...
estos pobres ojos que no saben aún más que llorar.

Billie Holiday - Strange Fruit

Billie Holiday - STRANGE FRUIT

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.



Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.



Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

OTRA ESPERA

Hace frío,

es muy tarde
tal vez hoy sea posible.

Es tarde, muy tarde;

hoy, Caronte, una vez más,
no ha llegado a su cita.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA "Santa tierra desterrada"

Tú sigues siendo
el misterio de las apariciones que nunca aparecen
pero
dentro de mí
alguien
cambió
y no volverá a cambiar
jamás

ya no hay llanuras en mis montañas
ya no hay llanuras y yo
yo olvido un sótano de recuerdos dos sótanos llenos
y persigo sombreros alegres para dejar de olvidar
aunque ya se sabe
los sombreros huyen
y la alegría
y los gatos que no nos felicitan.

Olvido.

Olvido porque ya soy viejo o ya soy joven:
he sido tantos alborotos
que ya soy viejo
he visto a tantos morir mi muerte
que ya soy joven

he servido a tantos príncipes

he ambicionado piedra he falsificado labios y he jadeado
no he faltado a la cita y ahora
ya no hay fuego en mi fuego
o todas mis mentiras son mentirosas
y sólo el cansancio me da vida
y sólo tocas mí cansancio
y ahora
hoy nada me duele y tú no me dueles

las tiendas de ultramarinos y los cines de verano
y los guerreros indefensos
desaparecieron
ni siquiera los fabrican
fíjate qué triste

herrumbrosas y ajenas
nuestra soledad es siempre de los otros
herrumbrosas y ajenas y tan herrumbre
las soledades que en mí acontecen
sin ruidos y sin silencios

hoy nadie me duele y tú no me dueles

mujer
tan callada y pobre
como una grieta
santa tierra desterrada
yo que para escandalizarte he robado escándalos
sólo Judas pudo amarte como yo te amo
sólo Judas y sobre tí veo
al cielo que ganó el concurso de cielos
y al cielo loco que ganó el concurso de nubes
y hasta al único caballo que cabalga

santa tierra desterrada
tierra santa
mi tierra prometida
dama de la mayor distancia
te he deseado siempre
desde el primer reloj

pero
dentro de mí
alguien
cambió
así que pronto llorarán mis risas
y se arrastrarán mis vuelos
pronto
oiré un viento raptando hojas
y las noches sabrán ser días
entonces
inmediatamente

Ayúdame
soy un cristo que no tiene cruz
soy un cristo de crucigrama
ayúdame
tú la espina más remota
tú sueño que se desmaya
tú pequeña niebla de piel
tú que no mereces ser el cepillo de dientes de María Magdalena
tú puedes ayudarme
tú puedes ayudarme complicándome la vida
complícame la vida
complícamela
tú que árida siempre te alejas
dame abrazo y herida
dame abrazo y herida para tener abrazo

tú que no existes
sólo tú puedes

HELEN FARISH recita Coffin Path

Coffin Path Poem by Helen Farish - Poetry Archive

Coffin Path Poem

My habit of late-light walking
will mirror my life, how in its twilight
I'll rush out saying, how beautiful -
has it been like this all day?

© HELEN FARISH


Camino del ataúd

Mi costumbre de pasear al atardecer
reflejará mi vida, y cómo en su crepúsculo
saldré precipitadamente diciendo, ¡qué hermoso!
¿Ha sido así todo el día?

© Traducción ANTONIO LINARES FAMILIAR

POETAS EN EL AIRE, Radio Vallekas

El pasado 2 de Febrero participaron en el programa que dirige y presenta Sebastián Galán, POETAS EN EL AIRE, de RADIO VALLEKAS, los poetas Hortensia Higuero y Isidro Sánchez ambos forman parte de grupo poético Verbo Azul

Hortensia tiene dos poemarios publicados y su poesía ha sido premiada en diferentes ocasiones entre ellos destacan.

Primer Premio Certamen de Narrativa “Manuel Romero” 2008, Primer Premio del Certamen de Poesía “AMPPI” Alcorcón (Madrid) 2010

Su poesía, ella misma, la define como intimista y comprometida, siente lo necesidad de escribir, para expresar lo siente vive o sueña.

Isidro tiene cinco poemarios publicados, entre los números premios, destacan.

“Circulo Mercantil de Málaga”, “Justas Literarias de Reinosa”, “Ciudad de Alcorcón”, “Universidad Popular de Alcorcón”.

Escribe de una forma ordenada y eligiendo un tema y lo desarrolla, sus libros son monotemáticos, su poesía, la define como comprometida y que tiene que ser compartida con el lector.

ATONÍAS

Ante la ventanilla del banco, tan frío como el tacto del mármol del mostrador, con el bolígrafo inmóvil entre los dedos, la tinta calvada en la palidez del impreso, se quedó quieto, con la mirada seca y el paladar de talco, sólo un leve aliento parecía silbar entre sus labios.

Acababa de descubrir la razón de su vida átona:

su nombre y apellidos carecían de tildes.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: SANTIAGO TENA "Serás..."

Serás, amor, la larga caminata,
la caricia escondida,
la noticia, el consuelo,
el venir por la tarde, la voz,
la sensación de no haberte marchado,
serás amor de aire, que sienta,
toque, llene, aire y mirada,
voz, serás letra y no letra,
amor, haber llamado ya,
haber venido, tocar abajo ya,
haber abierto, serás tocar yo abajo y abrir juego.


Serás, amor, estío,
serás mayo, serás firma y sonrisa,
serás guiño, serás tu boca toda abriendo el beso,
serás tren, serás voz,
serás no haberte ido, serás pedir primero,
serás no seducirte, seducir,
serás mi hambre ya antes de mi hambre,
serás abrir la puerta sin hacer yo el esfuerzo,
serás pedir amor, serás bajar los brazos,
serás abrir el fuego, serás querer el fuego
todo juego en mi fuego,
serás más,
serás siento, serás me necesitas,
serás hacerme el alma despertar por el cuerpo.


Serás no desnudarme, serás quererme ciego,
serás pedir tú, niña, lo que yo quiero y ruego,
serás hacerte amable, serás hacerte menos
y luego hacerte más, serás abrirte el alma,
serás hablar el cuerpo.


Serás voz, serás vida, serás paz,
serás beso, serás hacerme hombre yo
que niño me siento,
serás hacerte niña, aunque mujer te tiento.


Serás hacerme suelo, serás hacerme asiento,
serás como te siento ya pensando ya mismo
en hacerme ya mismo faz de piel en tu beso,
serás sentarte y danza, máscara,
apoyo y agua, serás amarme luego.


O ya, mejor ya.

Poemas aparecidos en WRITING RAW (inglés y castellano)

WRITING RAW

Open publication - Free publishing - More poesia

BOLERO IMAGINARIO

BOLERO IMAGINARIO


(El/Ella) _______________ sabía que la tarde sería propicia para el encuentro; hacía tiempo que se conocieron, desde aquel momento las conversaciones se habían prolongado. Diálogos de juego, de coqueteo, de confesiones, de vaciar el día a día con un gesto, con una sonrisa que les acercaba.

La cita llevaba tiempo pendiente, se había dilatado, insinuaciones, frases entrecortadas, apurando ese deseo que les despertó hacía tiempo; había habido besos, gestos, pero sabía que ese iba a ser el momento.

(El/Ella) _______________ tomó su tiempo, llevaba días con la imagen en la cabeza. En casa, un baño reconfortante, la piel perfumada, ropa ligera, velas y, por supuesto, música de fondo, suave, apenas perceptible.

Sí, se vieron, sonrisas, exposición de deseos, confirmación de voluntades, intenciones reservadas, "estás guapa hoy", "gracias", "acércate un poco más", "ese vestido te sienta muy bien", "seguro que hueles muy bien con el nuevo perfume": complicidad, tácito preludio.

Las caricias, besos, la piel que arde y se despoja de la ropa. Tensión que crece; el calor se prende en las espaldas, gemidos, sexo encendido, agitación, los movimientos que se acompasan.

No hay velas, no hay música, el perfume se ha desvanecido en la piel sudorosa; la sonrisa es gesto crispado, como las manos que se pierden en búsquedas.

Jadeos, oleaje de palabras sin estructura como los cuerpos que pierden su forma en anatomías tensas.

Palabras que pierden el pudor y se elevan sobre los murmullos. Saliva en las bocas sedientas de flujos ajenos. Cuerpos de juventud lejana pero ansiosos por follar.
Gritos, el estallido mutuo, los flujos que se pierden en espasmos; las mandíbulas sostienen el quejido de placer, mudo, constante, y el tiempo se eclipsa mientras los cuerpos se diluyen en ese placer correspondido.

Silencio, la respiración tarda en recuperar el sonido natural. La mueca se torna sonrisa, aún crispada, sobre las geografías húmedas. Brazos y piernas se mueven despacio, facilitan la vuelta de la sangre y del latido habitual, impregnadas de flujos y sudor.
Otra mirada, (el/ella) _______________ boquea de placer. Sonríe, satisfacción, y obedece al impulso cotidiano. Un gesto sencillo, habitual, un dedo presiona una tecla y la pantalla del ordenador queda en negro.

(El/Ella) _______________ , aún desnudo/a, enciende la luz de su realidad. Bajo la ducha sacude la soledad y limpia sus miedos del pudor y del remordimiento.
Es tarde, mañana el despertador sonará y otra vez, quizá, vuelva a conectarse a la red.



Nota: El lector o la lectora, puede rellenar los espacios en blanco, si lo cree oportuno, con los nombres o artículos determinados que crean más convenientes según sus gustos y/o deseos.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Revista BURLESQUE "los 80"

Open publication - Free publishing - More revistas

Poeta invitado: OSSIP MANDELSTAM "Yo he regresado a mi ciudad, que conozco..."

Yo he regresado a mi ciudad, que conozco
hasta las lágrimas,
Hasta las venas, hasta las inflamadas glándulas
de los niños.

Tu regresaste también, así que bébete
aprisa
El aceite de los faros fluviales
de Leningrado.
Reconoce pronto el pequeño día decembrino,
Cuando la yema se mezcla a la brea
funesta.

Petersburgo, todavía no quiero morir.
Tú tienes mis números telefónicos.

Petersburgo, yo aún tengo las direcciones
En las que podré hallar las voces de los muertos.

Vivo en la escalera falsa, y en la sien
Me golpea profunda una campanilla agitada.

Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada
Moviendo los grilletes de las puertas.



Traducción de Jorge Bustamante García