Entrevista con MARTIN MOONEY ( y III)

1.- La poesía irlandesa siempre se ha relacionado muy profundamente con la tradición ¿Está todavía viva esta tradición en los nuevos poetas? ¿De qué manera?

¿Esto es un asunto únicamente irlandés? Lo dudo, piienso que es algo intrínseco al arte de la poesía (al menos como se entiende en las culturas europeas y las de raíz europea, que son de las que soy capaz de hablar) Incluso como profesional de un arte oral, el poeta aprende de sus precursores, desarrolla lo que ha aprendido, añade nuevas cosas, pero siempre está mirando hacia atrás y adelante al mismo tiempo.

Hay un peligro terrible en el estereotipo de cultura irlandesa como algo biológica o auténticamente más unido al pasado que otras culturas, y por lo que puedo ver, es un sinsentido y un absurdo políticamente arriesgado, además de atractivo para una cierta clase de derecha nacionalista y sentimental. 'La tradición' es siempre, más o menos, una invención.

En cuanto a si los poetas contemporáneos sienten una conexión con los escritores del pasado, yo me asombraría si alguien que no sintiera esa conexión pudiera escribir algo en absoluto. ¿Por qué querrían ellos? ¿Cómo ellos o sus lectores u oyentes sabrían lo que ellos querían decir cuando usaban la palabra 'poesía'? Continuamente estoy desconcertado cuando oigo a la gente usar 'literario' como un insulto, y significa algo como tener una conciencia de los precursores que hemos tenido en el arte.

Al mismo tiempo estoy fascinado por la noción que podría tener algo como la poesía naif, como una forma distinta de arte, en el mismo sentido que puede tener de la pintura naif. En realidad siempre hay alguien que enseña una clase de escritores o lee muchos 'poemas' publicados en periódicos locales o que ha encontrado por casualidad en internet, se trata de un material pobre, sobre todo, con una aspiración hacia una especie de versificación Georgiana que la mayor parte de los escritores no entienden lo suficientemente bien para manejarla con propiedad, o, al contrario, 'los poemas' que son declamados en slams y los autodenominados espectáculos de palabra hablada, donde otra vez el factor clave para su fracaso como poemas es el fracaso de enfrentarse cuerpo a cuerpo con la poesía del pasado.

Estoy seguro de que suena como esnobismo, no es como debe ser. Estoy animado y consolado por el hecho de que tantas personas aún sienten instintivamente que la poesía es la forma de expresar sentimientos intensos o reseñar acontecimientos importantes con palabras; y yo estoy cada vez más comprometido con un enfoque que estoy tentado en llamar "poesía povera "- una poesía compuesta no por los márgenes normales descuidados del lenguaje y la experiencia, sino como una forma de arte. La poesía no puede existir aislada del pasado.

2.- Algunas veces podemos creer que la Poesía Irlandesa empezó con W.B. Yeats y siguió con Seamus Heaney, ¿cuáles son tus raíces poéticas como escritor y qué otros autores nos recomendarías? ¿Y cuál es la situación de la Poesía Irlandesa actual?

Bien, este es un buen lugar para aclarar que cuando hablo de la poesía del pasado, no tengo mucho tiempo para un Canon impuesto e inmutable, una tradición irlandesa singular y monolítica (o inglesa, o cualquiera). Como la mayor parte de poetas, probablemente, soy un poco urraca. Y seguramente yo no me definiría - y no querría ser exclusivamente definido - como un poeta dentro de una tradición irlandesa. Mis compañeros más cercanos en el arte son probablemente los escritores ingleses o con formación inglesa, que he conocido desde que tenía veinte años, mi diálogo es tan frecuente tanto con escritores británicos y americanos como lo es con escritores irlandeses. ¡Mi propia escritura comenzó en la adolescencia y fue provocada por dos poetas cuyo trabajo no estoy seguro de que valoraría tanto en la actualidad, me refiero a Leonard Cohen y a D.H. Lawrence.

Hay una especie de Canon irlandés, aunque como sugieres un bosquejo del mismo podría ser Yeats-Clarke-Kavanagh-Kinsella-Montague y desde entonces se divide en dos corrientes: la del norte y la del sur. La corriente del Norte atrajo mucha atención a finales de los años 60, y hay un ligero toque de mal sentimiento que a veces se fragua lentamente debajo de la superficie siempre que se ha hablado de poesía de esta manera, cosa que no se debería hacer y mucho menos por los propios poetas.

Si yo hablara de la poesía irlandesa a alguien que la desconociera, yo no comenzaría con poetas, lo haría con poemas. Así, de memoria , una lista de lecturas podría ser: ‘The Yellow Bittern’, ‘Kilcash’, ‘The Ballad of Reading Gaol’, ‘Sailing to Byzantium’, ‘The Planter’s Daughter’, ‘The Great Hunger’, ‘Autumn Journal’, ‘Like Dolmens round my Childhood, the Old People’, ‘A Disused Shed in County Wexford’, ‘Broagh’, ‘Stephano Remembers’, ‘Meeting the British’….

Y otro poeta (sobre todo uno que supiera irlandés) le daría una lista totalmente diferente.

En cuanto a la cuestión de cómo están las cosas hoy en día, la respuesta honesta es que no sé. el panorama parece ser bastante hostil hacia las revistas pequeñas que nos dieron, a mi y a mi generación, las primeras oportunidades y nos ayudaron a dar forma a nuestros puntos de vista. Las pocas revistas que sobreviven no hacen eso, y en las raras ocasiones en que lo veo, me lleno de esperanza. Y no creo que hayamos encontrado la manera de construir ese tipo de pequeña subcultura de prensa en Internet, todavía.

3 .- Como un poeta admiras valores como el decoro, el tono, la forma ... ¿cómo transfieres esos valores en un lenguaje que se usa en las calles del siglo XXI?

Bien, 'decoro' quiere decir algo más que un comportamiento cortés o educado. En términos literarios esto quiere decir algo parecido a la sensibilidad hacia las opciones lingüísticas que un poema ofrece, encajando el vocabulario correcto y el tono con el tema que nos ocupa. Creo que la relación entre el artefacto literario, la expresión poética, y lo que Wordsworth llama "el verdadero lenguaje de los hombres" es el tema clave. Es sin duda por lo que lucho cuando estoy tratando de escribir, y cuando un poema falla - como la mayoría - es porque no ha descubierto su propia versión de esa relación.

Pero más ampliamente, no puedes escribir bien si no es usando tu propio lenguaje - esa es la base. Lo que tú haces o construyes con ese lenguaje común es lo que construye o destruye el poema.

4.- Según tu obra, podríamos pensar que tu voz poética es muy amplia, va desde los poemas sociales, en los que "traduces" lo que te rodea, hasta una voz más íntima que bordea la Filosofía, ¿mezclas ambas formas en tus poemas? ¿Por qué?

Mira mi respuesta a la pregunta 7. No tengo una orden del día, no creo que los poemas tengan que tratar de un asunto o de otro, o ser escrito de una forma u otra. ¡Bastante es ya luchar para construir un poema, yo lo tomo tal y como viene!

Pero ya más en serio, Louis MacNeice escribe en algún sitio sobre una especie de poeta ideal como un ciudadano corriente: uno que lee periódicos, vota en elecciones, tiene amores, gana su vida, discute con amigos sobre las publicaciones importantes del día y en el siguiente aliento habla de los resultados de fútbol del sábado, y en cuya poesía se puede acomodar todo esto y más. Pienso que hay más verdad en esto que en la noción del poeta como una especie de visionario iluminado o profeta.

Otro modo de contemplar esto sería recordar a los poetas metafísicos Isabelinos y Jacobitas, que fueron criticados por permitir que todo tipo de nuevos aprendizajes y vocabulario asociado a lo que se llama "líneas fuertes "- rompiendo la dulzura y la melodía, aceptaron la materia convencional de sus predecesores, pero vivían como nosotros lo hacemos en un momento de profundo conflicto y cambio social e intelectual, y los tiempos hacen exigencias irresistibles de la lengua y el alcance que tiene la poesía.

5.- Tú estás muy preocupados por tu entorno social, eres de Belfast, con un fondo de religioso mixto en tu familia, ¿cómo has vivido la evolución social y política en Irlanda del Norte no sólo como ciudadano sino también como escritor?

Esta es una pregunta difícil. por muchas razones, personales, sociales, geográficas, el conflicto aquí tuvo poco efecto inmediato en mí cuando me crié. Sospecho que eso mismo es cierto para la mayoría de la gente. Como ciudadano, como dices, así como escritor, se intenta tener en cuenta lo que otros están pasando, pero yo no soy periodista, y los poemas forzado sobre "cuestiones" no tienen nada que ofrecer.

Además de que las alternativas ideológicas en el corazón del conflicto fueron - y son - singularmente poco atractivas. los relatos del unionismo y el nacionalismo, ambos socialmente conservadores, ambos más o menos monopolistas culturalmente, nunca parecieron dejar espacio para la vida real de la gente que yo conocía. Yo podría pensar de manera diferente si yo hubiera crecido en otro lugar o tenido experiencias diferentes, pero las denominadas "dos tradiciones" parecen patéticamente superficiales y artificiales para mí. y mientras que el fin del conflicto armado aquí fue exagerado y bienvenido, el proceso de paz no altera la bancarrota ideológica y moral de las principales fuerzas políticas del estado.

Una de las cosas que me dan fuerzas y me orientan, en cuanto a mi educación, no es sólo que la familia no tuviera afiliación a cualquiera de las confesiones "tradicionales" en el norte, no sólo que era "mixta" , sino que no estaban modeladas por la religión. Así que tras una forma de cristianismo que me fue dada a la fuerza en la escuela, parezco ser bastante inmune a lo sobrenatural que sigue siendo una fuerza poderosa en la sociedad de aquí. Y esa es una perspectiva muy particular y no ampliamente compartida en nuestros asuntos locales ...

6.- La poesía es lenguaje, algunas veces puede ser un tipo de juego buscando imágenes o metáforas o sonidos, etc, ¿Qué importancia le das al lenguaje en tu poesía y cómo lo usas?

He dicho antes que el lenguaje común es el fundamento, la base de todo, pero eso es todo lo que el poema hace con él, con lo que cuenta. Y el poder y el shock y la verdad de un poema, a menudo, se comunican a través de las presiones y distorsiones a las que se somete el lenguaje común en la formación del poema. Esa es la tensión importante para mí, entre el Inglés corriente y la intensidad de la imagen o la experiencia en el corazón del poema. Y esa tensión se puede resumir con la palabra "forma".

Pero creo que es importante ser preciso en esto - el lenguaje "ordinario" o "común" incluye la jerga, el lenguaje idiomático, el dialecto, los códigos subculturales. No estamos hablando de "Inglés llano", cuyo principal objetivo es la comunicación directa y accesible de los mensajes claros y sin ambigüedades. El poema es como una orquesta de vanguardia que tiene violines y clarinetes, por supuesto, pero también tiene mangueras de aspiradoras y tapacubos de coches y robots de cocina ...

¿Esto es un juego? ¿una especie de rompecabezas intelectual? Bien, no creo que alguien intente 'solamente' jugar juegos. Pero hay una especie de auto-satisfecha indignación moral por parte de algunas personas cuando ven un juego o rompecabezas en los poemas, una desaprobación puritana que me parece calvinista e inhumana para mí. ¿Qué hay de malo en jugar? . La alternativa parece ser una "poesía" compuesta de lecciones de moral, sin espacio para el placer o la sorpresa o el aprendizaje ... himnos. Aburrimiento, si me lo preguntas.

7.- ¿Crees que cualquier asunto puede ser adecuado para la poesía?

Por supuesto, ¿por qué no' ¿Cuál es la alternativa?

8.-¿Qué piensas de las nuevas tecnologías para extender y dar a conocer la literatura más allá de las formas tradicionales o de qué manera las nuevas tecnologías pueden influir en la literatura?

Yo no soy un ludita, pero tampoco soy de los primeros en adoptarlas. Creo que Internet es muy valiosa, creo que su influencia ha sido profunda y profundamente desorientadora para las economías avanzadas. Casi no hemos empezado a tratarla.

En cuanto a la escritura y los escritores se refiere hay algunos recursos fabulosos allí. El Proyecto Gutenberg y Bartleby son inestimables. Más cercano a mi sé que hay una serie de poetas y editores pequeños con una presencia excelente en la web, y hay un sentido de los escritores de hacerse cargo de un tipo de gestión de una especie de marca de la que los editores simplemente no tienen los recursos para hacer nada al respecto.

Lo que no parece estar funcionando - aún - es la publicación en línea. No me refiero a los e-book, que pueden o pueden no extenderse, pero no me parece que sea una amenaza para el libro. Pero la revista literaria, la publicación periódica, parece estar agonizando, y he visto poco en la red para sugerir que la web pueda llenar ese vacío. Creo que la novela y la biografía histórica y tal vez el cuento sobrevivan relativamente ilesos, pero la poesía, simplemente no lo hará. Y lo que parece faltar es la visión editorial y su aplicación. El igualitarismo que la web supone no siempre es una cosa maravillosa ...

9.- ¿Cómo trabajas con un poema o en un poema? ¿De qué manera enfocas tu trabajo?

Esto es muy difícil de contestar sin generalizar. Esto cambia de poema en poema, y ha cambiado según he ido madurando. A veces los poemas parecen venir totalmente formados desde una simple semilla - hay un poema en mi nueva colección llamada ' el Sueño de la Esposa del Pescador ' que pareció llegar más o menos en su forma final, mientras los otros requirieron mucho desarrollo y revisiones.

Si se puede generalizar, lo que pasa es que algo - una imagen, una anécdota de la historia o por supuesto mi propia experiencia - se fija en mi cabeza y con suerte actúa como una semilla alrededor de la cual otras imágenes, ideas y tonos de voz y vocabulario se cristalizan. Pero toda la estructura tiene que ser cuestionada, analizada, desmontada y reformada, a menudo muchas veces antes de que encuentre (o revele) un ritmo y una forma fijas.

No es como una investigación científica, donde las hipótesis tienen que ser probadas una y otra vez y se descartan cuando su poder explicativo se agota. Y, menos pomposo, no es como la resolución de un crucigrama críptico, donde la respuesta parece que al final ha llegado a ti por inspiración, pero que realmente ha llegado gracias a una serie de procedimientos más o menos conscientes y racionales.

Y el procedimiento clave es la revisión. Como Robert Lowell, dijo, "la revisión es la inspiración." Los poemas del nuevo libro han sido revisados, en muchos casos, hasta el momento previo de su publicación.

10.- Acaba de salir un nuevo libro tuyo, ¿qué título tiene? ¿Qué puedes decirnos sobre este nuevo trabajo?

El nuevo libro fue publicado esta primavera. Se llama The Resurrection of the Body at Killysuggen, y algunos de los poemas y algunas ideas de fondo están en mi blog del mismo nombre. Me ha llevado casi siete años en completarlo. Durante una gran parte de ese tiempo yo no estaba realmente escribiendo los poemas, y era bastante escéptico sobre el valor de participar en una cultura literaria que parecía estar cada vez menos y menos valorada por una sociedad que cada vez aplaude más la palabrería. La literatura en general, pero la poesía en particular, está siendo absorbida por una especie de empresa amorfa llamada "turismo cultural", o está siendo puesta al servicio del Capitalismo de Estado en el nombre de "las industrias creativas".

Pero conseguí encontrar algo de tiempo de mi trabajo diario en la primavera de 2010, y tuve la suerte de conseguir una beca Newtownabbey Borough Council para pasar tiempo en el Tyrone Guthrie Centre. Trabajé en lo que era realmente un montón de borradores e ideas a medio terminar, y me sentí gratificado al ver que realmente podría haber un libro ahí. Había temas y e imágenes que se cruzaban, criterios comunes, y con una gran cantidad de ayuda de mi compañera Janice, que es una editora constatada, la colección tomó forma.

¿De qué va el libro? Creo que son los lectores quienes lo deciden, si es que hay alguno.