Revista NORBANIA nº 5

Nuevo número de la revista semestral Norbania, publicado por la Asociación Cultural NORBANOVA, 

En esta ocasión destacamos, aparte del cambio de diseño de la publicación, que el número es monográfico y está dedicado a autoras extremeñas o vinculadas a Extremadura, además de tener un carácter solidario ya que parte de lo conseguido por las ventas de la revista irá destinado a la ayuda a las víctimas de la violencia de género, en colaboración con el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX).

Una vez mas debemos felicitar y alentar a los amigos de Norbanova para que sigan con este proyecto.

Sarajevo, 28 junio 1914: Se abrieron las puertas del infierno

VI

VI

Despiertan las ratas,

otra vez,

asoman el grito

para reclamar su hueco

habitado por nuestro despojo;

ahí, donde ellas se crían

abrazamos nuestro descanso

y vomitamos el miedo.

Aparecen las ratas,

otra vez,

con la sed de nuestra miseria

repartida en cada cicatriz

que arrastramos por la trinchera.

Ahora hay silencio,

como un arco

el ataque se despierta

y las ratas vuelven a ser

el único golpe de vida.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

VI

The rats wake up,

 once again,

 they put their shouts out

 to claim their hollow

 lived by our waste;

 there, where they grow up

 we hug our rest

 and vomit the fear.

 The rats appear,

 once again,

 with the thirst of our misery

 delivered on every scar

 that we drag for the trench.

 Now there is a silence,

 as a bow

 the assault wakes up

 and the rats return to be

the only blow of life.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

MANUEL CHAVES NOGALES: "A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España"

Nueve relatos, escritos en 1937, para describir no sólo el horror de la guerra, sino la ilógica y la inmoralidad de la misma. Nueve historias que describen hechos reales vividos por el autor entre 1936 y 1937, hechos protagonizados por españoles como él y hacia cuyas víctimas muestra su solidaridad y compasión. 

Un conflicto, la Guerra Civil Española, que destrozó no sólo a las dos españas, sino también, una tercera, como se describe en el prólogo, sobre la cual se tendría que apoyar el futuro de este país ajeno a la barbarie. 

Chaves Nogales cuya obra y figura fuera silenciada durante décadas, escribió esta colección de relatos desde la distancia, ya que salió de España huyendo de la «estupidez y la crueldad», convencido "de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. !Cuidado! En mi decisión pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía de la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas».

Lectura estremecedora, no deja indiferente al lector que se asoma al frente de batalla. Lectura obligada para comprendernos, como país, en nuestra propia historia.

MANUEL CHAVES NOGALES, 1897 - 1944

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

"Rostro final" en la voz de VICENE ALEIXANDRE

Aviso a paseantes

AVISO A PASEANTES

(Parábola del  hacedor de humo)

El forjador de humo baila al compás del organillo,

recoge la ceniza acumulada tras la deserción

de los ángeles custodios que huyeran a tierras más cálidas,

mientras contempla cómo nos en los silencios;

cuando no hay camino, sólo lo imaginado entre las brasas

de la fragua, el forjador contamina con escoria toda palabra,

                                                                                              toda idea;

extiende su mostrador en la plaza, invita al caos a encabezar

la cabalgata y sobre la pasarela desfilan: tragasables,

veranos de ocasión, accionistas del proletariado,

enfermos de curiosidad, vientres satisfechos de indiferencias,

la obstinación del dórico y la apoplejía del pop, Caronte enamorado

de una enfermera de urgencias, prejuicios de cartón piedra, un coro mixto

de valkirias y amazonas, chonis de hermés ,

un libro amordazado y el Niño Jesús de Praga.

Tras la oferta por ampliación de negocio

el forjador de humo sabe que algún día

el cuervo de su hollín alzará su propio graznido.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Una gran fiesta toga. ANIMAL HOUSE (Desmadre a la americana)

Poeta invitado: EDUARDO MILEO "Fiesta"

Fiesta 
(Peter Brueguel, 1525-1569)

Hoy mataron un puerco.
Trozaron
la carne involuntaria
entre risas
y festejados insultos.
Esos hombres poseen
una felicidad muscular.
Y son harto expresivos
en la sangre tintos.
Una mujer ha llegado
con víveres
hasta la prieta cabaña
donde ya acicalados
la esperan entre aplausos.
La mujer sonríe.
Deja
los amorosos recados
sobre la mesa
y se marcha segura
meneándose
para esquivar la inquietud de los ojos.
Los hombres han sabido trabajar
y reciben la comida
con beneplácito.
Todos a un tiempo hablan
se chacotean disputando
las deseadas porciones.
Sus pesados
aunque ágiles brazos
manejan
con destreza el cuchillo.
Corre la vida por las gargantas:
la sangre amada del Señor.

Yukio Mishima: CABALLOS DESBOCADOS

Segundo libro de la tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta por Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel. 

El joven Isao Iinuma, maestro en kendo, se muestra preocupado por lo que considera una excesiva occidentalización del Japón que aleja a la sociedad nipona de sus raices y sus fundamentos culturales. Esa preocupación parece aumentar tras la lectura, por parte del joven Iinuma de un pequeño libro titulado La liga del viento divino, narración épica en la que un grupo de samuráis lucha, armados  con sus tradicionales katana,s contra las primeras armas occidentales llegadas a tierras niponas.

Inspirado por esa narración y consciente de la deriva que toma su país, Isao crea una liga de jóvenes estudiantes y patriotas, la liga showa del viento divino, con el objetode purificar la sociedad en la que viven; para ello se conjuran para asesinar a los corruptos del país y, posteriormente, ofrecer sus vidas en homenaje al emperador llevando a cabo la ceremonia del seppuku (al igual que hicieran los protagonistas de la narración de La liga del viento divino).

Una novela que parece una radiografía del propio Yukio Mishima y un anticipo de lo que fuera su propia vida. Los planteamientos ultranacionalistas del autor aparecen expuestos a través de Isao Iinuma, su fe en la tradición, su vehemencia en el deterioro del Japón como consecuencia de la occidentalización sufrida que sirvió para el enriquecimiento de unos cuantos, su salvaguarda de la cultura y costumbres japonesas, el desencanto final que padeció Mishima e incluso el seppuku final del protagonista son una cartografía biográfica del escritor japonés.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

YUKIO MISHIMA 1925 - 1970

Poeta invitado: IMANOL LARZABAL "Orhoituz"

(Gracias a TXARO CÁRDENAS PEÑA por esta recomendación.)

IMANOL LARZABAL (1947-2004)

ORHOITUZ

Zaldi beltzak irrintzika zeuden.
Sutan ziran inguruko zelhai gorak.
Hartzen genduen atseden,
alhargunen intziriez alai.
So ziraden, bekhaitz,
saiak oro giza-hiroz ok egin beharrez.
Garoetan neska sabel naro
zaurituen odola nigarrez...
Gau joriak zithal hotz zerion
geure bihotz-min-gai 'ta zorion
orhoitua gizaldiz gizaldi.
Lagun! Hilkar-lore-baratzetan
genbiltzanok, ilhargi zuritan
noiz dukegu, diztirant, Eguerdi?

RECORDANDO

Encabritados relinchaban los negros corceles.
Acometía el fuego la campiña cercana.
Sacudíamos la fatiga, el lamento de las viudas
era a nuestros oídos canción alegre.
Arrogantes miraban los buitres,
ahítos de carroña humana, a punto de reventar.
Entre los helechos sangraban copiosamente las muchachas
de las heridas infligidas a sus vientres desgarrados.
En las noches frías y plenas
la felicidad renuevan nuestros doloridos corazones
recordada por los siglos de los siglos.
Los que como nosotros caminan, ¡Amigo!
bajo el claro de luna en los jardines de la muerte
¿volveremos acaso a ver el sol de mediodía?

Adiós Gabo, adiós

Gracias, entre otras cosas, por habernos mostrado cómo recordar el hielo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927 - 2014)

Mis cromos de fútbol

Atlético de Madrid 1972/1973

En el centenario de OCTAVIO PAZ

Todo comienza en un jardín, lo recuerdo, me recuerdo. jardín con niño, a tientas, me adentro.

Pasillos, puertas que dan a un cuarto de hotel. a una interjección, a un páramo urbano. Y entre el bostezo y el abandono, tú, intacto, verdor sitiado por tanta muerte, jardín revisto esta noche. Sueños insensatos y lúcidos, geometría y delirio entre altas bardas de adobe. La glorieta de los pinos, ocho testigos de mi infancia, siempre de pie, sin cambiar nunca de postura, de traje, de silencio. El montón de pedruscos de aquel pabellón que no dejó terminar la guerra civil, lugar armado por la melancolía y las lagartijas. Los yerbales, con sus secretos, su molicie de verde caliente, sus bichos agazapados y terribles. La higuera y sus consejas. Los adversarios: el floripondio y sus lámparas blancas frente al granado, candelabro de joyas rojas ardiendo en pleno día. El membrillo y sus varas flexibles con las que arrancaba ayes al aire matinal. La lujosa mancha de vino de la bugambilia sobre el muro inmaculado, blanquísimo. El sitio sagrado, el lugar infame, el rincón del monólogo: la orfandad de una tarde, los himnos de una mañana, los silencios, aquel día de gloria entrevista, compartida.

Arriba, en la espesura de las ramas, entre los claros del cielo y las encrucijadas de los verdes, la tarde se bate con espadas transparentes. Piso la tierra recién llovida, los olores ásperos, las yerbas vivas. El silencio se yergue y me interroga. Pero yo avanzo y me planto en el centro de mi memoria. Aspiro largamente el aire cargado de porvenir. Vienen días de futuro, rumor de conquistas, descubrimientos y esos vacíos súbitos con que prepara lo desconocido sus irrupciones. Silbo entre dientes y mi silbido, en la limpidez admirable de la hora, es un látigo alegre que despierta alas y echo a volar profecías. Y yo las veo partir hacia allá, al otro lado, a donde un hombre encorvado escribe trabajosamente, en camisa, entre pausas furiosas, estos cuantos adioses al borde del precipicio.

MADNESS: Johnny the horse

LEGADO

LEGADO

Tras el recuerdo

                        la sombra

aguarda una presencia,

desea ofrecer la palabra

que desplace las horas

hacia la geometría de los agüeros;

extiende el brazo y extiende

su historia en mi tiempo.

Cierro los ojos,

y descubro en su claridad

la comprensión de la sombra

como aleación de silencios.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Ford Madox Ford: PARADE'S END (El final del desfile)

Obra fundamental en la narrativa del siglo XX, la tetralogía, compuesta por las novelas:Algunos no lo hacen  (Some do not 1924), No más desfiles (No more parades 1925), Un hombre podría resistir (A man could stand up 1926) y La última posición (The last post 1928), en la que Ford Madox Ford revela la decadencia de la aristocracia británica en los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial, una sociedad acostumbrada a las grandes reuniones, al rumor, a tapar sus vergüenzas familiares (aunque fueran conocidas por todos), a trepar en los ministerios, a la traición... un cosmos que cae de bruces sobre La gran guerra para terminar de descomponerse entre los oficiales alejados del frente, las furiosas carnicerías de las trincheras y alguna mujer despechada. 

Con un protagonista, Christopher Tietjens, considerado como el último Tory por su fidelidad a sus principios y a lo que el considera justo; traicionado, entre otros, una y otra vez por su mujer, Sylvia; y esperado por la joven Miss Wannop. 

Madox Ford trama una historia compleja no por su acción, sino por una escritura plagada de flashbacks (técnica de la que el autor es un innovador), regresiones, reflexiones y juegos donde a veces nada es lo que puediera parecer, salvo una excepción: ese final del desfile que es el final del mundo hasta ese momento conocido. 

Lectura complicada para lectores con prisa, requiere su tiempo, su sabor, apartar el polvo tras el bombardeo, aclarar el horizonte y seguir la línea confusa que trazan los personajes, para los que cada una de las situaciones que viven no deja de ser una capa mas de sus vidas respectivas .

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Ford Madox Ford, 1873 - 1939

Cine Estudio Covadonga: el Covacha

(Foto: Isabel Gea, 1984)

El 1 de marzo de 1991 ardía esta isla a la que acudíamos a ver programas dobles de musicales, terror..., mientras fumábamos para mosqueo de los acomodadores. Por allí desfilamos junto a Jimmy Hendrix, La invasión de los ultracuerpos, Carrie, los Blues Brothers o nos marcábamos un My generation viendo Quadrophenia. Lamentablemente de aquel 161 de la madrileña calle López de Hoyos no quedan las cenizas, aunque cuentan que de vez en cuando, bajo los adoquines resuenan algunos acordes al compás de las pisadas.

A LEOPOLDO MARÍA PANERO y ANA MARÍA MOIX en su despedida

(ANA MARÍA MOIX,  Barcelona, 12 de abril de 1947 - Barcelona, 28 de febrero de 2014)

NANCY FLOR BAILARÁ SIEMPRE...

Nancy Flor bailará siempre
porque Johnny ya murió.
Un bribón le dio la muerte,
nadie sabe a dónde huyó.

Fue testigo un pistolero
rey en los bares de New York,
pasado luego a carcelero
contó la historia en un block.

Jim, Johnny y Nancy Flor
tres personajes de antología,
de apología,
extraña historia del terror.

Ella tenía los ojos grises,
Johnny pintaba flores de azahar,
Jim era dulce, un soñador.

Ella bailaba todas las noches,
Jim la soñaba en un bazar
rodeada de otros muñecos
que la adoraban por su candor.

Eran hermanos los dos adoradores de Nancy Flor.

Por la calle caminaban
los tres en silencio,
mas el corazón no calla, traidor.
Y Jim lo supo.
Daban las doce en el cuco.

Caía el sol en la acera
y Dulce Jim vio un gran amor
en las dos sombras de Johnny y Nancy Flor
unidas a ras de tierra.

El dolor apenas quema
cuando nada queda en el hueco
de un antiguo corazón.

El asesino huyó de la justicia
pero le persigue el eco
de una loca ilusión
que con diabólica malicia
persiste en tener razón.

Una flor era Nancy para Jim,
mas una flor pintada antaño
por un solo enamorado
que no fue Jim, sino John.

(LEOPOLDO MARÍA PANERO, Madrid, 16 de junio de 1948 - Las Palmas de Gran Canaria, 5 de marzo de 2014)

LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA

 

Yo he sabido ver el misterio del verso
que es el misterio de lo que a sí mismo nombra
el anzuelo hecho de la nada
prometido al pez del tiempo
cuya boca sin dientes muestra el origen del poema
en la nada que flota antes de la palabra
y que es distinta a la nada que el poema canta
y también a esa nada en que expira el poema:
tres son pues las formas de la nada
parecidas a cerdos bailando en torno del poema
junto a la casa que el viento ha derrumbado
y ay del que dijo una es la nada
frente a la casa que el viento ha derrumbado:
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas
ese amanecer que recuerda a la nada;
triple es la nada y triple es el poema
imaginación escrita y lectura
y páginas que caen alabando a la nada
la nada que no es vacío sino amplitud de palabras
peces shakespearianos que boquean en la playa
esperando allí entre las ruinas del mundo
al señor con yelmo y con espada
al señor sin fruto de la nada.
Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca
y ésta es la cuádruple forma de la nada.