NOCHES DE VERANO

NOCHES DE VERANO



La hora y el lugar parecían propicios; el calor invitaba a abrir las ventanas y dejarse abandonar por los sentidos.

Todo vino en cascada: las caricias, los besos, los susurros, los gemidos, los movimientos de caderas, el roce de los cuerpos, incluso, el sonido de la cama, algo vieja, y los gritos que confirmaban el placer mutuo, extremo.

En mi soledad de verano, siempre envidié a mis vecinos.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: JORGE LUIS BORGES "Curso de los recuerdos"

Curso de los recuerdos


Recuerdo mío del jardín de casa:
vida benigna de las plantas,
vida cortés de misteriosa
y lisonjeada por los hombres.

Palmera la más alta de aquel cielo
y conventillo de gorriones;
parra firmamental de uva negra,
los días del verano dormían a tu sombra.

Molino colorado:
remota rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, porque a las otras
iba el río bajo la campanita del aguatero.

Sótano circular de la base
que hacías vertiginoso el jardín,
daba miedo entrever por una hendija
tu calabozo de agua sutil.

Jardín, frente a la verja cumplieron
sus caminos los sufridos carreros
y el charro carnaval aturdió
con insolentes murgas.

El almacén, padrino del malevo,
dominaba la esquina;
pero tenía cañaverales para hacer lanzas
y gorriones para la oración.

El sueño de tus árboles y el mío
todavía en la noche se confunden
y la devastación de la urraca
dejó un antiguo miedo en mi sangre.

Tus contadas varas de fondo
se nos volvieron geografía;
un alto era «la montaña de tierra»
y una temeridad su declive.

Jardín, yo cortaré mi oración
para seguir siempre acordándome:
voluntad o azar de dar sombra
fueron tus árboles.

RETRATO

El verdín sobre la lengua
desmenuza estas palabras
como una cancela que se abre
al tiempo del mármol;

en silencio me cubro de poniente
con el abrazo de la sombra;

así empieza mi cuerpo
entre dientes agitados
bruma cuajada
en la nieve de mis muertos
y la ceniza de mis horas.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: SAINT-JOHN PERSE (Alexis Saint-Léger Léger) "La ciudad"

La Ciudad

La pizarra cubre sus techos, o bien la teja en que vegetan los musgos.
Su aliento se vierte por el tiro de las chimeneas.
¡Grasas!
¡Olor de los hombres urgidos, como de un soso matadero!,
¡agrios cuerpos de las mujeres bajo las faldas!
¡Oh ciudad contra el cielol
Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo contaminado
-pues toda ciudad se ciñe de inmundicia.
Sobre la lumbrera del tenderete -sobre los cubos de basura del hospicio
-sobre el olor de vino azul del barrio de los marineros
-sobre la fuente que solloza en los patios de la policía
-sobre las estatuas de piedra mohosa y sobre los perros vagabundos
-sobre el chiquillo que silba, y el mendigo cuyas mejillas tiemblan
en la cavidad de las mandíbulas,
sobre la gata enferma que tiene tres pliegues en la frente,
la noche desciende, entre el vaho de los hombres...
-La Ciudad por el río mana hacia el mar como un absceso...
¡Crusoe! Esta noche, cerca de tu Isla, el cielo que se aproxima loará al mar,
y el silencio multiplicará la exclamación de los astros solitarios.
Corre las cortinas; no enciendas:

Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aquí y allá,
dondequiera se curva el impecable vaso del mar;
es la noche color de párpados, sobre los caminos entretejidos del cielo y del mar.
Todo es salado, todo es viscoso y pesado como la vida de los plasmas.
El pájaro se arrulla en su pluma, bajo un sueño aceitoso;
el fruto vano, sordo de insectos cae en el agua de las caletas, cavando su ruido.
La isla se adormece entre el circo de vastas aguas,
lavada por cálidas corrientes y grasas lechadas,
en la frecuentación de légamos suntuosos.
Bajo los manglares que lo fecundan, lentos peces entre el cieno
han descargado burbujas de su cabeza chata; y otros que son lentos,
manchados como reptiles, velan. -Los légamos son fecundados.
-Oye chasquear a las huecas bestias en sus conchas.
-Sobre un trozo del cielo verde hay un humo apresurado
que es el enmarañado vuelo de los mosquitos.
-Los grillos bajo las hojas se llaman dulcemente.- Y otras bestias que son dulces,
atentas a la noche, cantan un canto más puro que el anuncio de las lluvias:
es la deglutición de dos perlas hinchendo su gollete amarillo...
¡Vagido de las aguas girantes y luminosas!
¡Corolas, bocas de moaré: el duelo que apunta y se ensancha!
Son grandes flores móviles en viaje, flores vivientes para siempre,
y que no cesarán de crecer por el mundo...
¡Oh el color de las brisas circulando sobre las aguas calmas,
las palmas de las palmeras que se menean!
Y ni un lejano ladrido de perro que signifique la choza;
que signifique la choza y el humo de la tarde
y las tres piedras negras bajo el olor de pimiento.
Pero los murciélagos cortan la noche blanda con pequeños gritos.

¡Alegría!. ¡oh alegría desatada en las alturas del cielo!

...¡Crusoe!, ¡estás ahí! y tu rostro se ofrece a los signos de la noche,
como una invertida palma de la mano.



de IMÁGENES PARA CRUSOE

DENTRO DE LA TORRE

Miro hacia donde no estoy
y descubro una figura
perdida en la esquina de la edad;

con una señal me indica
trazos de mi sombra,
con una brisa del norte
los arrastra hacia una escalera de caracol
que llega a la mesa
para diluirse en este segundo.



© ANTONIO LINARES FAMILIAR

BUEN DÍA

BUEN DÍA

Esta noche he dormido bien. Creo que he descansado para lo que han sido otras noches .
Estoy despierto.
No me importa la hora que sea. Me siento especialmente activo. He conseguido sentarme en la cama.
Contento por el éxito, vuelvo a tumbarme, tal vez mañana vuelta a intentarlo.
Aún hay demasiadas heridas por lamer.



© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD "Vivo allí donde estuve"

Vivo allí donde estuve


Desde un lugar que aprendo
a recorrer cada mañana, vuelvo
sobre mis pasos y te espero
allí donde estoy solo.

Matinal
ofertorio del sueño, escribo el nombre
de tu vida, te vas desentrañando
entre las hoscas hojas traicionadas
en la noche. Eres la reclusión
donde me sacio, el acuciante
azar en que te tengo
cada día, amor propiciatorio que reúne
lo perdido.

Vivo allí donde estuve,
junto al mar delirante, libre
velocidad inmóvil orillada
de fuego, bosque lustral
de la alegría.

¿Qué me queda
de aquel itinerario, habitaciones
clandestinas, bautismales refugios
de única verdad, qué me queda
detrás del sortilegio? Ser
feliz un instante y perderte, mientras
vuelvo sobre mis pasos cada día.

SOBREMESA

SOBREMESA

La luz podría dar un tono sepia a la escena, después de que los actores llevaran sus gestos más allá del decorado.

Sobre la mesa, flota el olor de una vela recién apagada, y en el mantel desflorecen pétalos ya cortados.
Miradas inquietas, ya sin disimulo, hacia el reloj.
Cubiertos y platos dispuestos donde las palabras se cruzaron para alimentar reproches bajo la luz de la libélula.
Sobre el tapete, migajas de verbos en pasado que se entrecortan entre las botellas, arrastradas por el gesto abatido de manos y alientos.
En una copa, los labios de la despedida.
Al fondo, dos puertas que se cierran acallan cualquiera aliento que pudiera rezagarse.
Sin despedidas, las miradas inquietas, buscan con alivio su salida.
Acto final.
Telón.

© ANTONIO LINARES FAMILIAR

DIÁLOGO

DIÁLOGO

-
- Sí, sí, tal vez tengas razón
-
- lo admito, me equivoqué..
-
- ... no, no hay excusas; podría decirte muchos motivos, pero no servirían para cambiar nada.
-
- No insistas, por favor, te estoy diciendo que tienes razón. Déjalo ya, está bien así.
-
- No, no acudí a la cita, la anulé por teléfono.
-
- Porque preferí quedarme aquí y no ver a ese médico.
-
- Sí, en este desorden, es mi desorden y me encuentro bien así.
-
- Me miro ¿y? ¿Abandonado? ¿Sucio? ¿Desordenado? ¿Y qué? ¿Algún problema?
-
- No me da vergüenza, estoy en mi casa pero no te preocupes ... no seré un diógenes ... puedes estar tranquilo.
-
- ¿Que no me ría? Si quieres hago un drama como tú ¿quieres que lloremos juntos?
-
- Ya, y ahora me dirás que es por mi bien ... que ...
-
- ¡¡Nnno me interrumpasss quiero poder terminar una frase al menos!!.
-
- No te estoy gritandop ¡¡¡NO-TE-ES-TOY-GRI-TANDO-DO!!! ¿De acuerdo?
-
- Pues vete ... ya sabes dónde está la puerta.
-
- ¿Que debería salir? ¿Dónde?
-
- Tal vez tengas razón pero no quiero salir, no me apetece.
-
- Por qué, porque no me gusta esta casa y la idea de volver siempre a ella me amarga.
-
- Prefiero estar en ella que regresar a ella.
-
- ¿Las pastillas?
-
- No sé dónde están las pastillas de mierda, no quiero tomarlas, me dan asco y me dejan dormido como un gilipollas.
-
- ¿Por mi bien? Pffffff ¡¡¡Qué pesado te pones con las putas pastillas y mi bienestar!!!.
-
- Déjalo ya, estoy hasta los huevos de esas pastillas de colores que me abotargan y me confunden como un zombi; desde que no las tomo recupero la vida, sí, recupero el tacto, recupero los sentidos, las percepciones...
-
- ... no quiero ser un mueble, no, sólo quiero vivir tranquilo.
-
- No apagues la música.
-
- Dame fuego, no sé dónde está el mechero.
-
- No, no es el desorden, eres tú que me pones nervioso y sabes que cuando me pongo nervioso se me olvidan las cosas.
-
- ¿Me das fuego, por favor?
-
- Gracias.
-
- Perdona mi presente pero márchate, quiero estar solo, incluso sin mí, quiero estar solo, solo, solo ...
-
- ¿Que dices qué?
-
- ¿Que vas a llamar al médico? Ni se te ocurra, volvería a anular la cita. No pienso volver a verle.
-
- ¿que venga a casa? ¡¡¡NO-PIEN-SO-VOL-VER-A-VER-LE-NI-A-ÉL-NI-A-NA-DIE-Y-BAAAAAAAAAAASSSSSSSSS-TAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!


[El personaje lanza un cenicero contra el espejo con el que ha estado dialogando, lo rompe y se acuesta en un sofá cubierto de papeles y un plato sucio]



© ANTONIO LINARES FAMILIAR

TOM PAULIN recita "In the meat safe"

In the Meat-Safe by Tom Paulin - Poetry Archive

IN THE MEAT SAFE

There is a functional greyness
where the banal, but unusual,
has found a graceless permanence
that only the odd can admire.
Those collectors of cigarette cards
and worthless believe-it-or-not facts,
are the antiquarians of corroded
appliances who worship a dullness
as lonely as the fattest man in the world.


Solemn gaberdines, they cherish
the swear of broken wirelesses,
goose-pimples on zinc canisters,
pre-war electric razors, sticks
of worn shaving soap, bakelite
gadgets, enemas, ration cards,
contraceptive coils that once fed
safe passions in colourless rooms
chilled by utility furniture.


Most of all they delight in
the stubble that grows on dead chins.
Recording their drab histories
in back issues of Exchange & Mart,
they swap this confidence – that,
in the cheap hell of scarlets’ accents
twittering in faded movies,
someone will sing of tinned kippers
and an ultimate boredom.

ECOS II

El aire mece los juncos,
canción de recuerdo
donde se ocultan las voces.

Desde el presente
el eco de mi médula
consume la semilla
hasta las brasas del origen.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poeta invitado: ALFONSINA STORNI "Presentimiento"

Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.
Esta cabeza mía se parece al crisol,
Purifica y consume.
Pero sin una queja, sin asomo de horror,
Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,
Bajo el límpido sol,
Nazca de un gran jazmín una víbora blanca
Que dulce, dulcemente, me pique el corazón.

FELIZ NAVIDAD

Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo

Zorionak eta Urte Berri On

Bon nadal i feliç any nou!



Joyeux Noël et Bonne Année

Bo Nadal e feliz aninovo



Merry Christmas and Happy New Year

Buon Natale e Felice Anno Nuovo

I

I


Welcome to noman’s land,
where the body surrenders
to the ceremony of another dawn,
on the altar of dishonour,
and to the courage for dying in oneself.

Welcome to noman’s land,
a Calvary
where we are Judas
and spit the death in others
with the silence of a shot at dawn
for a sterile lesson.



© ANTONIO LINARES FAMILIAR


I

Bienvenido a la tierra de nadie,
donde el cuerpo se entrega
a la ceremonia de otro amanecer
sobre el altar del deshonor
y al valor por morir en uno mismo.

Bienvenido a la tierra de nadie,
un Calvario
donde todos somos Judas
y escupimos en otros la muerte
con el silencio de una descarga
para un escarmiento estéril.


© ANTONIO LINARES FAMILIAR

Poema invitado: "Hola de conquistas" ENRIQUE FALCÓN

a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las sólo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las preñadas con todo
las hijas del golpe y de los sueños mojados
las que fijan continentes que dejaron atrás
las niñas con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus príncipes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las niñitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con uñas como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lápida
(todavía más grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo: las amantes

y mis camaradas.



de CODEÍNA

CIARAN CARSON recita Belfast Confetti

Belfast Confetti by Ciaran Carson - Poetry Archive

Belfast Confetti

Suddenly as the riot squad moved in, it was raining
exclamation marks,
Nuts, bolts, nails, car-keys. A fount of broken type. And the
explosion.
Itself - an askerisk on the map. This hyphenated line, a burst
of rapid fire...
I was trying to complete a sentence in my head but it kept
stuttering,
All the alleyways and side streets blocked with stops and
colons.

I know this labyrinth so well - Balaclava, Raglan, Inkerman,
Odessa Street -
Why can’t I escape? Every move is punctuated. Crimea
Street. Dead end again.
A Saracen, Kremlin-2 mesh. Makrolon face-shields. Walkie-
talkies. What is
My name? Where am I coming from? Where am I going? A
fusillade of question- marks.

Poema invitado: "La ceniza" GUADALUPE GRANDE

Diccionario inventario
lista número preciso
cómputo de un idioma
que no podemos entender

Digo que no existe el olvido;
hay muerte y sombras de lo vivo,
hay naufragios y pálidos recuerdos,
hay miedo e imprudencia
y otra vez sombras y frío y piedra.

Olvidar es sólo un artificio del sonido;
tan sólo un perpetuo acabamiento que va
de la carne a la piel y de la piel al hueso.
Así como las palabras primero son de agua
y luego de barro
y después de piedra y de viento.

Robert Graves recita The Cool Web

The Cool Web by Robert Graves - Poetry Archive

The Cool Web

Children are dumb to say how hot the day is,
How hot the scent is of the summer rose,
How dreadful the black wastes of evening sky,
How dreadful the tall soldiers drumming by,

But we have speech, to chill the angry day,
And speech, to dull the rose's cruel scent,
We spell away the overhanging night,
We spell away the soldiers and the fright.

There's a cool web of language winds us in,
Retreat from too much joy or too much fear:
We grow sea-green at last and coldly die
In brininess and volubility.

But if we let our tongues lose self-possession,
Throwing off language and its watery clasp
Before our death, instead of when death comes,
Facing the wide glare of the children's day,
Facing the rose, the dark sky and the drums,
We shall go mad, no doubt, and die that way.

La Fría Tela de Araña

Los niños son mudos para decir cómo de cálido es el dia,
Cómo de cálido es el olor de la rosa de verano,
Cómo de terribles los desechos negros del cielo de la tarde,
Cómo de terrible el tambor de los soldados,

Pero tenemos el discurso, enfriar el día enfadado,
Y otro discurso, apagar el olor cruel de la rosa,
Conjuramos la noche que sobresale,
Conjuramos a los soldados y el miedo.

Hay una fría tela de araña de lengua que nos enrolla,
Que se retira de la alegría o del miedo excesivos:
Por fin crecemos verdemares y con frialdad morimos
En salobre locuacidad.

Pero si dejamos a nuestras lenguas perder su autodominio,
Deshaciéndonos de la lengua y de su broche acuoso
Antes de nuestra muerte, en vez de cuando la muerte llega,
Encarando el amplio fulgor del día de los niños,
Encarando a la rosa, al cielo oscuro y a los tambores,
Nos volveremos locos, sin duda, y así moriremos.


© Traducción de ANTONIO LINARES FAMILIAR