Mienten tus labios cuando callan. Mienten
tus días cuando surcan otras sábanas.
Mienten tus dientes cuando muerden trozos
de aquella vida. Mienten tus tobillos
de caracola cuando pisas fiel
el umbral de la casa. Mienten tus
dedos cuando reposan de caricias
sobre el fuego. Sí, mienten enlutadas
las palabras escritas con tu lengua.
Miente tu desnudez frente al espejo
amargo de tu imagen pretérita.
Miente el deseo ciego entre tus muslos.
Miente el adiós, la nada en tu saliva.
Y miente tu descalza madrugada
cuando de amor te ovillas y tu llanto
se escapa por tejados y memorias.
Mientes a cada instante que me niegas,
cada vez que anudas el dialecto
del odio a tu futuro. Miente, amor,
quien diga que tu cálida cintura
fue su costa, que fue tu piel su incendio
primero, que tu cuerpo fue la tierra
más hermosa que nunca otro pisara.
de De fiebres y desiertos, 2000
No hay comentarios:
Publicar un comentario