Otra perspectiva

Frente a mí, otros ojos sacuden sueños entre los dedos, la lengua se pierde en bruma de ayer y el aliento acaricia desiertos.

Frente a mí, otro cuerpo abre un camino quebrado, sediento de la savia del tejo; los brazos cubiertos de musgo donde habitan insectos, nutridos con alcohol de espinas; y las piernas enterradas en lava de mármol.

Frente a mí, otro grito se abalanza contra la nada, agitado por el vaho de ratas que laten contra la piel, mecida por palabras que no se reconocen.

Frente a mí: mis ojos, una habitación cerrada, el giro de una llave y el eco de unos pasos que se alejan por un corredor.